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Prolog

Luni, 15 mai 1944. Pe fluviul Tamisa, la Hammersmith, in vestul Londrei,
feldmaresalii, generalii, marealii forgelor aeriene, amiralii, precum si regele
$i prim-ministrul Marii Britanii s-au adunat la $coala de baieti St. Paul pentru
ceea ce comandantul suprem al Fortelor Aliate, generalul Dwight D. Eisenhower,
numea ,recapitularea finald” a planurilor pentru invadarea Frantei, prin traversa-
rea Canalului Manecii. Era o zi de primivari calduroasi, insoriti, ce parea de
bun augur, atunci cind maginile luxoase ale inaltilor comandanti militari oprean,
pe rind, la intrarea in institugie, o clidire in stil victorian, din cirimidi rosie.
Girzile luau pozitia de drepi, iar ofigerii de stat-major ii intdmpinau pe demni-
tari, conducandu-i apoi intr-o sald de intruniri, cu o mici sceni la capit. In partea
din fatd a inciperii se aflau doud forolii confortabile, citre care fusesers condusi
prim-ministrul britanic, Winston Churchill, si regele George al VI-lea. In spare —
in bancile de gcoald destul de strimte, curbate si, oarecum, inadecvate ocaziei,
acoperind tot spatiul pani in spate -, sedeau sefii serviciilor si comandantii tru-
pelor de uscat i ai celorlalte categorii de forte implicate in aceasti uriagi actiune
de mare curaj; de asemenca, erau prezenti si alti lideri militari, printre care feld-
maresalul sud-african, Jan Smuts, cindva dugmanul Marii Britanii, acum devenit
prieten si sftuitor de incredere. ‘

Elevii fuseserd mutati de mult altundeva — inci din 1940, cind Marea Britanie
fusese ameningati de o invazie -, insi, din ianuarie, scoala devenise cartierul
general al Grupului de Armate 21, aflat sub comanda generalului Sir Bernard
Montgomery, fost elev al scolii si cel care va fi comandantul trupelor de uscat
Aliate, responsabil cu operagiunca de debarcare si toate actiunile ulterioare ale
acestor trupe pentru urmitoarele cAteva siptimani.

Si regele, si Churchill fumau: primul, o tigari, iar al doilea, un trabuc; ceva
iesit din comun, in conditiile in care Montgomery, cunoscut ca nefumitor, avea
reguli stricte: pe teritoriul lui nimeni nu avea voie si fumeze! Nici micar gene-
ralul Dwight D. Eisenhower, care fusese aspru mustrat din acest motiv la prima
intilnire a celor doi, in primivara anului 1942. Dar nici micar Monty nu isi
putea permite si-i ceard prim-ministrului si-si sting3 tigara si, cu atdt mai putin,
si-l admonesteze pe rege. Mai mult, in pofida cadrului oarecum bizar ~ cu afigele
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de pe pereti care anuntau ci fiii de preogi puteau candida pentru burse —, era
o adunare cumva neobisnuiti. De data asta, regulile puteau fi incilcate.

Pe sceni era agitati o harti uriagi, pe care Montgomery o folosise de cind
preluase comanda planificirii de ansamblu a operatiunii OVERLORD, numele de
cod al invaziei. Planul cipitase contur din momentul desemnirii echipei pre-
zente, in decembrie 1943, si, desi Monty preluase conducerea, forma actuali era,
in mare parte, rodul unei colaboriri. Principiile fuseserd discutate mai intdi la
Hortelul St. George's din Alger, sediul Carticrului General al Forgelor Aliate din
Mediterana; la discutii luaser parte Montgomery, pe atunci comandantul brita-
nic al Armatei a 8-a din Italia, Eisenhower, noul comandant suprem al Forgelor
Aliate, si seful siu de stat-major, general-locotenentul Walter Beddell Smith. In
Anglia, echipa mixti de planificare anglo-americani a lui Montgomery trecuse
la lucru, adaptind si imbunititind planuri anterioare, mai restrinse, pentru ope-
ragiunea OVERLORD. Acestea prinseserd contur repede, iar pe 21 ianuarie ii
fuseseri comunicate si lui Beddell Smith, care le prezentase sefului siu, Eisenhower
impirtisindu-le s sefilor de stat- major britanic $i american.

Cand aceste planurl generale au fost aprobate, a inceput detahcrea lor, cei
responsabili cu diversele pirti componente conlucrind pe segmente specifice
proprii. S-au tinut numeroase intruniri pentru depisirea ingrijoririlor si dificul-
titilor inevitabile apirute. Aliatii aveau acum sub comanda lor forte aeriene si
navale vaste, precum si forte terestre, iar coordonarea acestora era o activitate
riscantd, extrem de perlculoasa. Totusi, pAni pe 7 aprilie, fusese stabiliti §i confir-
mati o strategie ce permitea continuarea planificirii detaliate i sub alte aspecte.
Cei care coordonau planul naval, operatiunea NEPTUNE, au avut la dispozitie
doui luni pentru a pune la punct detaliile incredibil de complexe ale necesa-
rului ce viza ambarcatiunile.

Pe 15 mai rimiseseri doar trei siptiméini pAni la data invaziei. Ziua finald
se apropia. In sala de festivititi a scolii, atmosfera era vizibil tensionatd. Miza
amplei actiuni — in care toti trebuiau si fie perfect implicati — era enormi. Esecul
era de neconceput. Insi transportul unor trupe foarte numeroase pe o distanti
de 130 km — prin ape intesate de mine germane — si debarcarea pe plaje apirate
de forte armate — care intimidaserd mare parte din Europa cu doar cativa ani
mai devreme —, precum si pistrarea acestui secret de o importanti capitald pareau
o sarcind herculeani. Asa si era. Multe puteau merge prost.

Cartierul general in care se adunaserd era al lui Montgomery, dar intruni-
rea fusese convocati de Eisenhower, comandantul suprem, astfel incit el a avur
cuvaintul de deschidere. Eisenhower, ciruia prietenii si colegii ii spuneau simplu
,lke”, avea 53 de ani si era militar de carierd. Chel, cu o fati blinda gi un aer
imperturbabil, era, in multe privinte, un candidat improbabil pentru aceastd mi-
siune solicitanti in cel mai inalt grad. Niscut in Texas, copilirise in Abilene,
Kansas, un origel situat in mijlocul cimpiilor intinse din Vestul Mijlociu. In
pofida acestui inceput de viagi relativ modest, reusise si intre la West Point,
Academia Trupelor de uscat a Armatei SUA, dovedindu-se, in repetate ocazii,
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un ofiter de stat-major extrem de capabil. Binevoitor, insa hotirat, chibzuit si cu
abilititi diplomatice exceptionale, preluase comanda tuturor trupelor americane
din Marea Britanie, dupi intrarca SUA in rizboi, in decembrie 1941, si fusese
desemnat comandantul Fortelor Aliate pentru invazia din Nord-Vestul Africii,
din noiembrie 1942; citeva luni mai tArziu, devenise primul comandant suprem
Aljat din Mediterana. Din aceasti pozitie, coordonase victoria din nordul Africii,
apoi pe cea din Sicilia, urmata de invazia din sudul Iraliei. Toti comandantii din
subordinea sa, britanici si americani, il simpatizau i il respectau. Avea o experi-
entd dovediti in teatrele de operatii §i permanent diduse dovadi de o judecati
solidd, conlucrind totodati, cu tact si determinare, pentru a crea o atmosferi de
strinsd colaborare intre Aliagi.

Acest cuvant, Aliati, avea o conotatie aparte si chiar mai semnificativa in raport
cu realitarea, dat fiind ci , Aliagii” nu erau, de fapt, deloc... aliati. Luptau impre-
uni, conveneau asupra unor strategii, isi imprumutau arme i materiale de rizboi,
insd, ca parteneri cu drepturi egale in aceastd coalitie, i unea dorinta de a invinge
puterile Axei; oficial, o alianti nu exista. Firi indoiali, oamenii din subordinea
directi a lui Eisenhower aveau experientd, erau profesionisti remarcabili, insi cei
mai multi aveau caractere puternice si personalititi foarte diferite. Intre ei existau
si divergente culturale, insi, cel mai adesea; tensiunile se datorau nu orientirilor
nationale, ci nivelurilor diferite de intelegere a complexititii strategiei moderne
de rizboi si tuturor schimbirilor rapide implicite. Aceste schimbiri erau mult
accelerate de nevoia imperioasi de victoric in conflictul catastrofal global ciruia
se incerca a i se pune capat. Oamenii acestia, cu pozitii importante in arhitectura
de conducere militard, erau gata si-si apere pozitia, iar tiria convingerilor lor se
baza pe experienta personala si pe convingerea ci de actiunile si deciziile lor de-
pindea viata a mii sau chiar milioane de oameni. Era o povari cumpliti. Nu era
deloc ugor s mentii un consens echilibrat intre acestia, pentru o colaborare reali
si continud, in vederea atingerii scopului comun. Tensiunile mocneau, persona-
licitile intrau lesne in conflict, alimentind suspiciunile si neincrederea. '

Cu totii, insd, in acea dimineati — in sala de festivititi a Scolii St. Paul —, erau
oarecum la unison, iar Eisenhower voia si mentini aceasti stare de spirit, mai
ales dupi ce invazia va fi inceput. Toti fuseseri consultati, in repetate randuri, cu
privire la plan §i avuseserd nenumirate ocazii de a-si expune pirerile. lar acum
tocmai asta voia Eisenhower si sublinieze. $i, fiindc stiau cu totii vechea zicali
potrivit cireia primul lucru care esueazi intr-o bitilie este planul, se considera
necesar un plus de clarificare a tuturor aspectelor pentru indeplinirea scopului
unic.

Comandantul suprem stitea in fata lox, cu vestonul siu scurt, imacular, stil
»Ike”, inspirat din ¢inuta de lupta britanici. Inainte si vorbeascs, i-a msurar cu
privirea pe cei adunati in fata lui §i a zimbit — un zimbet cald, plin de incredere.
»Ne-am intlnit aici’, a spus el, ,inaintea unei mari biralii, pentru a vi prezenta
diversele planuri alcituite de comandantii categoriilor de forte. As vrea si subli-
niez un singur lucru: consider ci este de datoria oricui sesizeazi vreun neajuns
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al vreunuia dintre planuri si nu ezite si il semnaleze™ Aceasta era esenta intru-
nirii. ,Nu am nicio intelegere pentru nimeni, indiferent de pozitia sa, care nu isi
va exprima opinia critici. Suntem cu totii aici pentru a obtine cele mai bune
rezultate posibile; de aceea trebuie si faceti eforturile necesare realizirii unei
cooperiri cAt mai eficiente.”

Toti cei reuniti acolo cunogteau bine aceste planuri §i avuseserd numeroase
ocazii de a critica si de a pune sub semnul intrebirii propunerile, insi, pentru alte
eventuale analize si modificirile aferente, comandantii forgelor armate au prezen-
tat din nou, pe scurt, planurile operatiunilor terestre, navale §i acriene, in aceasta
succesiune, astfel: Montgomery, in tinutd de lupta si pantaloni cu dungi per-
fects, apoi amiralul Bertram Ramsay, comandantul suprem al Fortei Expeditio-
nare Navale Aliate pentru invazie, apoi maresalul Sir Trafford Leigh-Mallory,
omologul sau din fortele acriene. Dupd cele trei expuneri, s-au ridicat §i au vorbit
alti doi comandanti: general-locotenentul Carl Spaatz, zis ,Tooey”, comandantul
Fortelor Aeriene Strategice ale SUA din Europa ~ alcituite din bombardiere
grele —, si Sir Arthur Harris, maresalul Fortelor Aeriene, omologul siu, seful
Comandamentului Bombardiere din cadrul Aviatici Regale Britanice. Prim-minis-
trul a intervenit doar pentru a clarifica unele aspecte, insd, in rest, nimeni nu a
avut amendamente la planurile prezentate; la care, de fapt, lucraserd impreund.

Mai tirziu, dupi pranz, Churchill a tinut un mic discurs. Nu era niciun secret
ci avusese indoieli in privinta invaziei si a costurilor imense de vieti omenegti pe
care aceasta le-ar putea provoca, insi acum mesajul siu erau unul de optimism gi
incredere crescindi. ,Domnilor’, le-a spus el, ,sunt un sustinitor tot mai fervent
al acestui proiect”.

Nimeni dintre cei prezenti nu-si ficea nicio iluzie. Misiunea care ii agtepta nu
era doar monumentali, ci era si prima de acest calibru din istorie. Jar planurile
lor cuprindeau si presupuneri sau variabile, controlabile in mici misurd, in cel
mai optimist scenariu. Nu era de mirare cd se simgeau tensionati in acea zi caldi,
ca de inceput de vari, la Londra.
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CAPITOLUL 1
Zidul Atlanticului

n acea lund mai, in Europa ocupati de hazisti, putine locuri erau mai frumoase

decit Normandia, in nord-vestul Frantei. Aici, cu patru ani in urmi, nu se
daduseri lupte in timpul Bitiliei pentru Franta si, cu toate ci regiunea era unul
dintre teritoriile aflate sub controlul direct al Germaniei Naziste — nu al Regimului
de la Vichy, condus de maresalul Philippe Pétain —, aceasti regiune de coasti evi-
tase cele mai mari greutdti ale ocupatiei, fapt care se aplica atit ocupantilor, cat si
francezilor. Dintotdeauna, Normandia fusese o regiune predominant rurali, cu
soluri bogate, lutoase, cu ogoare si livezi minoase; aici, rationalizarea drastici, la
care erau supusi ordsenii, era resimtitd mai putin. Chiar si in al cincilea an de
rizboi, Normandia era o tara a belsugului: zonele arar impddurite i pisunile —
bocage — din jurul principalului oras, Caen, erau cultivate cu porumb, oviz si orz,
toate oferind hrani bogati pentru multitudinea de vaci de lapte; acestora li se
adiugau livezile care continuau si produci cantititi mari de fructe. Acum, in
mai, regiunea arita mai roditoare ca niciodati. Florile albe si roz ale pomilor
umpleau livezile, gardurile vii, cu mliditele pline de sevi — ce creau impresia de
clocot al vietii —, se intindeau de-a lungul sosclelor si ciilor ferate. In unele pri-
vinte, pirea un fel de paradis, cu ferme si sate vechi de secole, iar dincolo de
coasta sa cu dealuri abrupte si plaje lungi, aurii, Canalul Manecii sclipea imbietor
in razele soarelui.

In pofida tuturor acestor frumuseti, rizboiul se apropia. In acea luni mai,
Normandia devenise scena unor activititi militare intense, deoarece apdritorii
germani, asediagi, se pregateau de invazia Aliati despre care §tia(1, cu sigurantd, cd
va avea loc in curdnd. In acest scop, avea loc o cursi contracronometru, fiindci
abia din ianuarie incepuseri eforturile de a transforma mult liudatul Zid German
al Atlanticului dintr-un simplu concept de propagandi intr-o apdrare eficientd
impotriva invaziei inamice. Astfel, in luna decembrie a anului 1943, cand feld-
maresalul Erwin Rommel incepuse si inspecteze dispozitivele de apirare de pe
coasta de nord-vest a Europei, fusese, bineinteles, socat de ceea ce vizuse. Daci
in jurul oragelor mari i in Pas-de-Calais existau baterii si linii defensive pe coastd,
iar unele pirti din Danemarca erau si acestea bine apirate, existau, insi, mult prea
multe locuri vulnerabile, in opinia lui, preponderent in Normandia si Bretania.
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Nici trupelé care apirau aceste zone nu i-au sustinut prea mult increderea pri-
vind starea sistemului defensiv german. Armata Germani avusese mereu destule
trupe slab echipate si neinstruite — chiar si in anii de glorie ai blitzkriegului -, dar
in partea de nord-vest a Frantei, Normandia, pirea si existe un exces de soldati:
prea varstnici sau prea tineri, slab instruiti §i nemotivati, apartinind altor natio-
nalititi, proveniti din batalioanele estice, precum si veterani aflati in perioade de
recuperare dupi rinile primite, toti bucurindu-se de gustoasele brinzeturi fran-
tuzesti, precum si de foarte aprcc1atclc biuturi produse local, cidru sau calvados,
la indemand.

Printre cei deloc impresionati de cele vizute se numira si locotenentul Hans
Heinze, de 24 de ani, de curind alocat nou infiintatei Divizii 352 Infanterie.
Heinze, un veteran al Frontului de Est, era unul dintre puginii care scipaserd cu
viati din iadul de la Stalingrad, unde activase ca subofiter. Rinit de trei ori ina-
inte de a ajunge la o infirmerie, refuzase chiar §i atunci si-si pariseasci subordo-
natii. Fusese evacuat abia dupi ce isi pierduse cunostinta, in Ajunul Criciunului
din 1942, cu doar cinci sdptiméni inainte ca Armata a 6-a Germana si se predea;
majoritatea celor alituri de care luptase la Stalingrad muriserd, fie in lupte, fie in
prizonierat. ‘

Dupi ce i se vindecaseri rinile, Heinze a fost considerat demn de gradul de
ofiter, sens in care a fost trimis la o Waffenschule (scoald pentru ofiteri), ulterior
fiind inaintat in grad. Inainte de rizboi si in primii ani ai acestuia, ofiterii trebu-
iau si treaci mai intdi prin etapa de Fabnenjunker — ofiter cadet —, abia dupi mi-
nimum noui luni si maximum un an fiind trimisi la studiu intensiv, de durari,
la o Kriegsschule (scoald de rizboi). Pe timpul rizboiului insi se renuntase la acest
proces, pentru cd oamenii se imputinaserd — la fel ca toate celelalte resurse —, stan-
dardele, din necesitate, fiind coborate. Insi Heinze avea toate sansele s4 devini
un ofiter bun; cu siguranti, avea experienti si isi dovedise deja ablhtagle de lider,
in calitate de subofiter avind responsabilititi de comandi pe Frontul de Est. Acum
ajunsese in Normandia, la Regimentul 916 Grenadieri, una dintre noile unititi
ale Diviziei 352 Infanterie.

Desi cartierul general al diviziei se afla la Saint-L9, la 32 km sud fatd de zona
de coasti, Heinze s-a gribit si viziteze dispozitivele defensive din sectorul aflat sub
responsabilitatea sa. Cand s-au apropiat, el si colegul siu nu au gisit prea multe
indicii ale Zidului Atlanticului, dar, in cele din urmi, au zirit niste buncire im-
prejmuite cu sirmi ghimpara. Au coborat din masind, au trecut cu uguringi de
sirma ghimpatd — fird si-si agate micar pantalonii — si au intdlnit un Landser,
un soldat obisnuit, care le-a spus vesel ci fusese repartizat in Normandia inci din
1940. Daci englezii s-ar fi hotirat si invadeze Franta, el si-ar fi scos repede armele,
bigindu-le spaima in oase, a spus el. ,Cuvintele acestuia nici nu ne-au binedispus,
nici nu ne-au linistit ingrijoririle”, a consemnat Heinze. ,,Era clar ¢4 aveam foarte
mult de lucru.”

In curind, lui Heinze i s-a incredintat Compania 5 §i a primit ordin sd-gi
instruiasci astfel subordonatii incat si-i aduci in formi maxima. Diviziei 352
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Infanterie i fuseserd alocati un numir mare de subofigeri si ofiteri cu experientd —
aproximativ 75% participaseri la lupte, mai ales pe Frontul de Est —, insi doar
10% dintre ceilalti stiau cum e pe linia frontului. De pild, in primul tren cu noi
recruti se aflau citeva mii de tineri de 17 ani, Grinschnabel (incepitori), care fu-
seserd instruiti doar trei sipramani la Slany, in fosta Cehoslovacie. In schimb, mai
niciunul dintre soldatii Aliati, aflati in asteptarea traversirii Canalului, nu ficuse
mai putin de doi ani de pregitire. Alte 30% dintre trupele germane erau alcitu-
ite din militari proaspit recrutati din Alsacia sau Polonia si din diverse zone ale
Uniunii Sovietice. Alte divizii de infanterie germane din Normandia aveau un
numir si mai mare de soldati de alte nationalirati. Barierele lingvistice reprezen-
tau o problema majord, la fel i ncincrederea iminenta; mulgi ofiteri si subofiteri
germani se temeau cd, dupi ce va incepe lupta, s-ar putea trezi mai degrabi cu
un glont in spate decit in piept.

Mai mult, acesti soldati nu erau deloc bine echipati si purtau diverse uni-
forme, aduse din stocuri rimase din campania din Africa de Nord. Multe erau
din denim verde-inchis, altele din lind gri, o culoare mai obignuiti pentru uni-
forma germani. In privinga dotirilor, abia aveau destule arme $i, cu siguranti, nu
dispuneau de mijloace de transport suficiente. De exemplu, artileria nu se purea
antrena, tunurile neavind cétiri, iar pentru caii de tractare a tunurilor nu aveau
hamurile potrivite.

Altd problemi cu care se confrunta nou infiintata Divizie 352 Infanterie era
subnutritia. Rationalizirile din Germania si indeosebi mai departe, spre est, erau
crunte, lipsind fructele, carnea si produsele lactate. Pentru statul-major al divizici,
una dintre marile provociri nu era doar instruirea corespunzitoare a soldatilor,
ci §i hranirea acestora. Cererile adresate 7. Armee, Armata a 7-a, pentru sporirca
ratici zilnice au fost refuzate, in consecinti general-locotenentul Dietrich Kraiss,
comandantul divizie, i§i autorizase subordonatii si procure, la nivel local, can-
titdti suplimentare de lapte, unt, branzi si carne. Cu siguranta ci aprovizionarea
locala ajura, dar standardele de hrani furnizara soldatilor, chiar si in Normandia,
erau reduse, majoritatea depinzind de oui si de alte produse — pentru ei devenite
un lux —, care existau din abundenti in zona, pentru suplimentarea ratiilor. Frun-
tasul Franz Gockel era un tanir recrut din Batalionul 1 al Regimentului 726
Grenadieri, care ficea parte din Divizia 716 Infanterie. Intr-o zi, a ajutat la cira-
tul unui cazan cu supi de la buciriria de campanie la buncirul lor de pe coasti.
Camarazii lui se aliniasera, agteptind, iar el a luat un polonic si a amestecat bine
in supd. Simtind ceva mai mare pe fundul cazanului, a ridicat polonicul si a gisit
rimigsitele unui sobolan mort, apoi au mai gisit unul si in al doilea cazan. ,Cum
¢ posibil asa ceva?”, s-a intrebat el.

Divizia 716 era si mai slab echipati dect Divizia 352 si, spre deosebire de nu-
merosii subofiteri i ofiteri ai celei din urma, nu avea deloc experienti de lupt,
fiind incartiruitd in nordul Frantei inci de la infiintarea sa, in mai 1941. Diviziile
de infanterie fuseserd deja reduse de la 16.000, numirul standard dinainte de
rizboi, la putin peste 12.000, dar Divizia 716 insuma doar 8.000 de oameni, iar
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